2006年3月6日 星期一

《京華煙雲》‧林語堂

第三次看完了林語堂大師的《京華煙雲》。


書這玩意兒果然是每次看都會有不同的感覺,也會發現一些以前沒看到的東西。







《京華煙雲》可以說是一部向曹雪芹(這位先生是大師中的大師)《紅樓夢》致敬的書,從字裡行間不斷地可以找到和《紅樓夢》似曾相似的地方。而其中最經典的橋段莫過於幾個主要角色在姚家大廳裡,關於紅樓夢的一段對話了:


 


(前略)莫愁說:『二姐是說紅樓夢呢,她同情的是林黛玉。』


體仁說:『噢,我知道。二妹喜歡林黛玉,三妹喜歡薛寶釵。』


素丹問:『你喜歡誰?』


體仁說:『我喜歡賈寶玉。』


莫愁說:『好沒羞,喜歡那個女人氣的男人!』她又問素丹:『妳喜歡誰?』


素丹說:『我喜歡史湘雲,她好像男孩子,而且灑脫之至。』


體仁說:『妙哇!』


木蘭用溫柔而細小的聲音問立夫:『紅樓夢上,你最喜歡誰?』立夫停了一下兒才說:『我也不知道。黛玉太愛哭。寶釵太能幹。也許我最愛探春。她是兩者合而為一的。有黛玉的才能,有寶釵的性格。但她那樣兒對她母親,我不贊成。』


木蘭靜靜地聽,然後慢慢說:『唉呀!天下沒有十全十美的人哪。』


木蘭向珊瑚喊道:『大姐,我知道你喜歡誰。李紈。對不對?』


珊瑚說:『在那本小說裡頭,每個人都喜歡和自己相似的人。別說了。這麼說下去,我們就不能打牌了。』


這一段兒裡頭,珊瑚說的話非常重要。是的,『在那本小說裡頭,每個人都喜歡和自己相似的人。』


姚木蘭與姚莫愁姊妹倆個兒的個性正像黛玉與寶釵:木蘭較有才氣而妙想天開,凡事但照著心情走,旁人說些什麼,她是可以不管的;而莫愁,四平八穩,她事事照著規矩來,一生不犯錯兒。就連感情亦是如此,黛玉愛著寶玉,但寶玉卻娶了他的『寶姊姊』;而木蘭暗自傾慕立夫,最後仍是嫁給了『三哥』曾蓀亞,反倒是妹妹莫愁如她所說『妳比我有福』嫁給了立夫。


但相較於木蘭──莫愁──立夫這段關係,馮紅玉與姚非、董寶芬之間更是與寶黛釵一個模子印出來似的,紅玉恰似顰兒、阿非是寶玉,而寶芬則是那位行止合宜的冷香美人──最終阿非與寶芬結了連理,而紅玉也真像黛玉那樣為情而死。三人之間不同於寶黛釵的,是寶芬不若寶釵那麼有心眼兒。她有那個能力,背景也合,但她始終都是中規中矩,並不跟阿非打鬧調情。這就造成了閱讀時心境上一個很大的不同:看《紅樓夢》會覺得寶釵事事算計、步步居心,甚至好像成心陷害黛玉似的。也因此,寶玉就只像個天真無知的少年,單純的愛與姊妹們玩兒鬧;《京華煙雲》不是。寶芬一開始是以一個女婢的身分進靜宜園,她就認認真真地坐她女婢的工作。阿非和紅玉是從小兒的青梅竹馬,她知道,但她沒多想什麼。然而阿非就沒這麼安分了,他由一開始被寶芬的美麗吸引,到最後三天兩頭往寶芬那跑,這就給人一種用情不專的感覺了──你可是有情人的人!讀這段時我是很為紅玉寶芬不平的。


再來說到體仁,他與丫環銀屏也正像寶玉與晴雯。只不過晴雯和寶哥兒終其一生都只是柏拉圖式的愛情──甚至可以說兩人僅止於相知相惜的知己關係;體仁則不顧家人的反對,讓銀屏做了他的『外家』,甚至還生了個兒子博雅。我一直很喜歡晴雯和銀屏,因為她們不掩飾不虛偽,想要什麼、要愛誰,認定了就勇敢地去追。不會因為權勢(王夫人、姚太太)的壓迫而低頭,相較於襲人、青霞的順服,這種膽色是讓人打心底佩服的。《紅樓夢》由始就是悲劇,晴雯終究是香消玉殞,銀屏雖也不免一死,然而她終究是與愛人成了夫妻,兒子博雅也很爭氣。再怎麼說我都是比較偏愛《京華煙雲》的結局的──寶玉與晴雯做不到的事,體仁和銀屏為他們完成了──它為主子與丫環的愛情描繪了另一個也許不算最好,但總歸是進步不少的可能性。


另外珊瑚與曼娘就正像李紈、立夫是探春與黛玉的綜合體、錢素丹像湘雲、曾先生是賈政......感覺上林語堂是把整本《紅樓夢》給揉碎加水成了泥巴塊兒,再重新給捏起來的。原屬於《紅樓夢》中某人的情節,可以在《京華煙雲》的不同人物身上看到似曾相似的部分,就像在拼圖一般。若是用『尋找《紅樓夢》裡頭的舊識』這心情來看《京華煙雲》,絕對會看得很歡樂。


《京華煙雲》與《紅樓夢》另一個共通點,是語言的豐潤華美。《紅樓夢》用的是文雅的白話文,光唸就令人發思古之幽情,更別說其中的詩詞戲曲了,那真不是一個『好』字能加以形容的!而《京華煙雲》用的是標準北平京片子──我心目中與南方吳儂軟語並列第一的一種腔調──就算只看那些印刷的字體也能感覺得出來其音律和諧,若再加上作者形容木蘭的那種『低沉而富音樂美的嗓音』,好聽、真是好聽!同時林語堂先生雖是以英文寫作,但卻用了許多的詩詞、對聯,看著也真是佩服。而其中最切題的,莫過於眾人遊王府花園兒時,姚思安與紅玉的對聯:


曲水抱山山抱水;


閑人觀伶伶觀人!


好一句『閑人觀伶伶觀人』!看書的人著迷於書中大時代的一切,而我們自己又何嘗不是處於另一個大時代呢?


與《紅樓夢》不同的是,《京華煙雲》提到了自清末到民初之間,中國近代史的大事。從庚子事變、義和團、八國聯軍攻入京城一直寫到八年抗戰,跟著木蘭由一個八歲的小女娃兒到四十來歲的中年婦女,期間曲折由林語堂──這個時代下的一分子──寫來,感覺無不切身、真實到撼動人心!


學校教育教給我們的,是相當『主觀』的東西。我們用了大篇幅在說歷朝歷代帝王南征北討、破了啥匈奴突厥勞什子外族的英勇事蹟,然而課本不會告訴我們那些所謂的『蠻族』在漢人的統治下是受到什麼樣的待遇;我們知道元朝是中國版圖最大的朝代,國土甚至到達歐洲,但是,有多少人知道當時蒙古人在歐洲被稱為『黃禍』?是的,大家都知道南京大屠殺日本人凌虐中國人,那麼義和團、民初官員的作威作福、魚肉百姓呢?他們殺的人比日本人更多、手段也更狠,但只因為他們還是『我族』、還是政府,就可以輕描淡寫的帶過。


我們總說清末民初時的政治腐敗治安混亂,然而由《京華煙雲》來看,並不見得。壞人不是一開始就是壞人,好人也未必一生都做好事。『白面皇后』牛素雲,她在中國幫著日本人賣白面(海洛英)、毒品,開妓院......算個壞人吧?可她這麼做的原因卻是因為一生的積蓄都在日本銀行裡,一切行為的動機都是為了要活下去;再說博雅,他絕對是個好丈夫好兒子,然而作緝毒工作的他卻染了毒癮,很大的對比是不?我們說日本人屠殺中國人,但從木蘭與一群日本軍官在修道院的對話可以看出,並不是每個『日本鬼子』都是壞人,天皇要他們到中國殺人,如果不殺,死的就是自己。眼見身邊的人們姦淫中國婦女,當他們要求自己加入時,在同儕壓力之下,誰又會說『不』呢?


沒有人喜歡戰爭,但憑著我們這些『活老百姓』的力量卻又無法避免戰爭。上面的人,天皇也好、總統也好、女王也好,他們一聲令下,誰敢不照做?所有人都知道這很不公平也很沒道理,然而發動戰爭的那些人不懂,而我們卻又不能要他們下盤棋、考個試就決定誰贏誰輸。《京華煙雲》裡深刻地描寫出了政府的腐敗。但我們只道當時的政府箝制思想,其實現在又何嘗不是?從小大人們就不斷告訴我們吳鳳的故事、商紂王因寵愛妲己而亡國、十字軍東征、清朝『韃子皇帝』統治的恥辱......這些難道不是一種洗腦嗎?現在的政府、社會和教育,和明治維新『軍國式教育』又有何不同?


總覺得歷史從來都不是客觀的東西,事件一樣,但說故事的人無可避免都會摻進一些兒自己的想法,如果課程無法提供多方面的觀點,那麼,真的和洗腦沒有兩樣。


如果說《紅樓夢》描繪人與人之間的複雜關係、人情冷暖,是一個大家庭由極盛到至衰的故事(請不要跟我提高鶚續寫的垃圾),那麼《京華煙雲》就提供了看歷史的不同角度、多樣層面,一個大時代下的人間百態,時代之歌。


好愛這本書,那種歷史的濃厚感情很動人的。


 


仰觀於歲次乙酉桐月卅戌時 初稿 槐月十九戌時 修稿 蒲月十一戌時 完稿


沒有留言:

張貼留言