2009年6月11日 星期四

回家

高中作文。
每個人一定都聽過這樣一首歌:「我的家庭真可愛,整潔美滿又安康……」雖然不是每個家庭都像歌詞中所描述的那般完美,不可否認地是,家,在人的生命之中佔據了很重要的地位。
 
對「家」的依戀,是從我會調皮搗蛋後開始的:那時父親年輕氣盛,往往小孩講不聽便右手拉開大門,左手把我推出去,再「碰」地一聲摔門,擱下一句:「妳不是我家的小孩!」便再不搭理,非得要我在門外哭得一把鼻涕一把眼淚,乖乖認錯了才准回家!
 
時光荏苒,曾幾何時我已上了高中,往往為了學校活動而延後了踏上歸途的時辰。有時事忙,忘了打電話報備,那時心焦地出門滿街找的人,卻也總是父親。今昔對照,除了歉疚,也不由得感嘆:其實做父母的,誰也捨不得孩子離家啊!
 
後來看了簡媜在育兒閒暇寫下的《紅嬰仔》,才知道何止離家,做為母親,總免不了想個一次兩次,希望孩子能待在肚子裡、待在他最早的家裡,永遠也別離開媽媽,永遠不出世,就永不會受傷。簡媜看著失蹤兒童的報導,寫出了一個母親最誠摯的請求:「讓每個孩子回家!」
 
然而世事畢竟不能盡如人意,有時孩子回家,父母卻離家了。《京華煙雲》裡,陳媽一年一年地等她那被拉去當軍伕的兒子陳三回家,終於有一天,她決定出門去找。但是就在她離開後不久,陳三回家了,卻換成他日日去尋找自己的母親。──讀到這裡,誰能不掩卷嘆息?
 
同樣的悲鳴也出自許多老兵的胸臆,兩岸隔絕四十年,故鄉人事已非,縱然回去,又剩下什麼呢?然而他們的心中卻還是有著深深的牽掛。劉墉曾轉述一名老榮民的話:「四十年,母親還是母親;可是四十年,母親又不是母親了!」不變的,是心中的那個家呀!假若他一輩子不曾回鄉,是不是會不一樣?縱使遺憾,至少他永遠有「家」可回,在心中。
 
而我,選填志願時,母親總希望我留在南部,盼著能每天看到三個小孩回家吃飯,「沒點到總是怪怪的。」她說。我雖然堅持要唸北部的學校、執著於外面的天空,然而,畢業典禮進行到謝父母禮時,我還是為了一句樸實不過的歌詞:「請記得要常回家看看爸爸和媽媽,簡單的一頓飯他們也開心很久啊」,一瞬間熱淚盈眶──本來不是我求著爸媽讓我進門的嗎?曾幾何時竟換他們來苦勸我留下?
 
也許,也許我仍會負笈離家,也許我日後會時常停駐他方;可是,只要得空,我想對自己許下一個承諾:要常回家,回有爸媽在的地方。要趁著還有家、還能回家時好好把握,因為惟獨這個地方,失去了是用什麼也換不回來的。

沒有留言:

張貼留言