2010年10月13日 星期三

《妳沒說再見。》‧橘子

妳沒說再見。.jpg


如果越少人針對作品做負面評價,對一個作家而言就越值得高興的話,我想橘子應該對我目前工讀地點的老闆陳教授感到又愛又恨──要不是因為陳教授的研究需要助理大量閱讀愛情小說,我大概一輩子都不會想去翻她那本《貓愛上幸福,魚怎會知道》,並且寫下不留情面的程度可以排上本部落格前幾名的那篇讀後感;但相對地,要不是研究計劃還要繼續下去,看完第一本讓我覺得非常難看的作品之後,我是絕對不會接著看其它幾本,更不可能做出稍微翻盤的評價的。

比起《貓愛上幸福,魚怎會知道》,後期出版的《妳沒說再見》無論在故事或是文筆上,都確實是成熟許多的作品,比起前作男女主角的任性與幼稚,本書的男女主角的職業更加不平凡,但因為本書在人物面對人生、時間與命運的無力感的描寫上都要深刻許多,讀起來反而更像是活生生,有血有肉有喜有悲的凡人。

先看故事。這故事關於已逝的女明星「夏天」陳姵姵,由她青梅竹馬的情人杜維宇,以及女兒夏雨謙第一人稱的回憶交錯構築而成,拼湊出這個傳奇明星的一生。故事從雨謙在飯店房間,猶豫是否要仰藥自盡時,接到父親過世的消息開始。從葬禮回來之後,她在飯店門口第一次見到打電話告訴她噩耗的杜維宇。以「夏天」作為交點,他們互相分享彼此的經歷,在對方的敘述裡補完自己那一部分的故事,而那樣的過程其實也是一種治癒。

夏天是這樣的一個人:天生的明星、天生地會討人開心,記性差到不知道的人會以為她愛說謊,習慣了全世界都繞著她一個人轉,所以不曉得體貼別人的心情、所以脾氣很大……這些資訊一點一滴地由夏雨謙和杜維宇兩人拼湊出她的全貌、她的人生:她從杜維宇出生就認識他,兩個人和她姊姊、她日後的丈夫阿存從小一起長大。她偶然被星探發掘,成名後和杜維宇的戀愛,讓他從普通大學生變成炙手可熱的製作人「杜爺」。夏天為了杜維宇不願那麼早娶她,憤而分手嫁給阿存並退出演藝圈。然而夏雨謙的童年記憶卻是父母的爭執、卻是母親帶著她常住飯店以及兩人終於離婚,而夏雨謙對母親的最後記憶,則是她們在夏天的復出演唱會前吵架,她賭氣回到英國的學校,卻收到母親意外車禍身亡的消息。──「妳沒說再見」的「妳」,我覺得就是指夏天。她的突然離開(無論是分手抑或死亡),對旁人造成了無法磨滅的影響。

似乎就暗示在書名裡地,貫串整個故事的意象,就是「死亡」。從一開始阿存的葬禮帶出整個故事,杜維宇與夏天重要的童年回憶是阿姨月子的種種靈異經驗,長大後,外婆的葬禮更一度拯救了他和夏天幾乎要破碎的愛情。而杜母則在他們分手的不久後過世。接著夏天的意外車禍改變週遭每個人的生命,雨謙流產則帶走她和家揚的愛情、讓她像夏天一樣考慮起「殺死自己」這件事。

杜維宇與夏雨謙兩人的共通點,是他們的人生看似成功,實則充滿各式各樣的「失去」──親人、愛人、孩子……兩個人的物質生活都很富裕,然而心靈卻無比地空虛。這個故事由不斷發生的失去環環相扣,像海水隨著時間經過逐漸退離海岸,到兩人在旅館門口相見的那一刻,正是最低潮的時候。

夏雨謙有著非常孤單的童年,父親忙於工作,母親看似關心她也想要關心她,但事實是夏天的心裡,最重要的那個人終究只有自己。她總是在說自己的事,對於週遭的一切事情,講好聽是神經大條,說穿了就是從不留心也不必留心的茫然。母親之於夏雨謙,既是不正常的童年,也是旁人成見的來源──直到成為製作人前,她的大半輩子都活在母親的陰影下,在每個人心中「夏天的女兒」其實也就是「夏天的代替品」。而好不容易夏雨謙成為唱片製作人、好不容易她只是夏雨謙了,與家揚的分手又打擊了她好不容易建立的自信與正常生活,甚至到了想要自我毀滅的程度。

另一方面,杜維宇從失去夏天之後,寂寞了很多很多年,因為心裡有著夏天的影子、因為最愛的人還是夏天,所以始終無法定下來。然而他卻選擇用避不見面來發洩當初分手的怨憤,直到離婚後的夏天最後一次找他,兩個人一起開車環島──看似將要有美好結局了,結果卻是夏天對生命心灰意冷到在開車的他飲料中加入安眠藥,打定主意想和所愛的男人一起死去。──儘管最後走的只有夏天,對杜維宇的傷害與影響卻已經造成了。那之後他不再見任何人,直到阿存病危。

這個故事由四個人的生命故事糾結而成:首先是兩條明線,夏雨謙與杜維宇,他們的敘述一今一往串起所有情節;而後是兩個人背後共同的記憶,夏天。對於她口中的「謙謙」與「維維」,她的影響無處不在,以致於雖然在故事開始時,她的生命業已終結,但從夏雨謙、杜維宇到月子阿姨、經紀人寒大哥,每個人都時不時地提到她──夏天當年怎樣、姵姵以前怎樣……一個從頭到尾不曾主觀地傳達自己想法的角色,她強烈的存在感卻清楚告訴讀者「這是我的故事」。

而最後的一條線是阿存。他的存在在書中並不明顯,甚至是以負面的角度出現:一個外遇的丈夫、一個吵架時會打妻子的丈夫、一個不關心女兒的父親、一個只顧著賺錢的商人……但最後卻是他成就了整個故事。像是月子說的:「事情總不純粹只是我們的眼睛所看到的那樣、那一面、那一個畫面,所有的事情都是因果相關的,尤其是人與人之間的牽連、相處和互動。」(頁九十)對於嬌縱任性的夏天,他打過她,卻也在她的經濟其實已經山窮水盡時默默為她付清所有帳務,為她隱瞞夏雨謙其實是杜維宇的孩子,將她視如己出……看似最沒有感情的阿存,實則付出最多。

夏天曾經抱怨過:「如果只能二選一的話,選擇愛你的,而不是選你所愛的。那些兩性專家都這樣告訴我們,有時候我真想把他們一個一個找出來,一個一個的搖著他們的頭,要他們好好的看看我,看看我、我們!」(頁一九二)但我卻覺得,夏天其實從來不明白何謂婚姻,她想要的是一個為她完成心中婚姻夢的人,而不是一個丈夫。──她渴望和所愛的人結婚共組家庭,但她想像的婚姻卻像是在銀幕上演出過的無數齣戲劇、像是小孩子扮家家酒那樣表面,而不曾考慮過被後所須的用心經營。夏天的受歡迎是幸運也是不幸,她擅長接受別人的好意,卻不懂如何關心他人、習慣事事都照著自己想要的樣子走,一輩子沒想過要自己讓步……而那些都不是作為一個「普通人」能被忍受的,也因此她永遠無法在真實生活中得到她想要的幸福。

車禍後的夢境中,杜維宇夢見夏天推他回到現實、回到生命。看似夏天在生命結束後覺悟到這一切錯誤了;然而我認為,這畢竟還是杜維宇的夢,所以不是夏天覺悟,是杜維宇的潛意識與對夏天的愛情,讓他決定原諒她。他在這樣的背景下去見臨終的阿存、去見絕望的夏雨謙,然後開始整個故事。

夏雨謙和杜維宇所認識的夏天,恰巧都是對方所不曾看見乃至於誤解的那一面,而隨著故事情節的前進,他們互相傾訴自己所知的她──夏雨謙讓杜維宇看見夏天痛苦的婚姻、看見她笨拙地嘗試扮演妻子與母親,卻終究失敗、看見她其實不如她呈現給包括他在內的社會大眾的那樣幸福美滿;杜維宇則讓夏雨謙看見夏天與他深刻卻失敗的感情、看見她在家庭角色外的嬌貴與脆弱。──他們都在心中對夏天描繪了一個自以為是的形象,並因為自己對她的期待而被影響、而受傷失望。他們幫彼此補起那樣的傷口,看見這個世界上並不是沒有人關心自己,最終真正地原諒夏天。

一直以來,他們的人生充滿了一次又一次的死亡,「活得夠久也參加過太多喪禮之後,自然會讓你學會冷靜的看待死亡這件事情,除了傷心之外,還有一缸子的事情得做。每個人都有這麼一天,差別只在於怎麼走。」(頁一八七)幾乎到了稀鬆平常、到了他們自己都已經一腳跨入那個世界的程度;然而最後他們卻選擇活下去,因為杜維宇相信夏天要他活著;而夏雨謙則是為了「父親」阿存的遺願。

從失去開始,由得到結束;從死亡開始,由生命結束。作者並沒有告訴讀者「後來怎麼了」,而是讓故事本身去告訴讀者,海水會慢慢再漲起來的,即使你沒有看到。



分隔線以上是對故事本身的評價與感想,接下來的話就不會這麼好聽了。所以如果你是橘子的支持者、而且你不想看到別人罵他的話,現在回上一頁都還來得及。

故事本身的架構很好,雖然結尾用的是一個老梗,但那又何妨?時至今日,愛情小說只要還合乎人情,就已幾乎沒有什麼劇情不是老梗,重點是在劇情的設計本身,而這一點我對於本書是給了高分的。

問題還是出在橘子的寫作手法上。

打從上一篇評論我就說過,她的寫作風格很糟糕,或者該說文法很爛。我知道有些人在心得裡說她的文風很特殊、很好辨認,但我得說,話是有兩面講法的,擇善固執反過來就叫做剛愎自用,而「文風特殊」換言之就是「平常人不會這麼寫」。今天如果橘子打算寫的是純文學而非大眾小說,那我完全不在乎她的文風有多特殊,她大可以盡情地去嘗試所有中文的可能性,隨便她想把主詞動詞受詞連接詞怎樣不合常理地亂調位置,那都是她的自由,她有權用任何方式去傳達她的理念;但今天她寫的是大眾小說,既然如此,我就會用對「普通人」「社會大眾」的標準去檢視她的文字,而結果就是,這種悖離一般用法的寫作風格,我認為並不可取。

舉例來說,像「大人究竟要如何才能分辨清楚媽媽與嬤嬤的不同呢?當發生的對象尤其又是個咿咿啞啞並且他們自己也不知道自己在說什麼的表達能力是零的軟綿綿幼兒時。不過無論如何她們就是聽懂了,這事在當時也因此劃下了完美的歡樂結局──我是指當那個咿咿啞啞並且自己也不知道自己在說什麼的表達能力是零的軟綿綿幼兒是我自己時。」(頁卅九)這段話,任何一個國文老師改作文時看見這樣的句子,都會要求學生「善用標點符號」。橘子行文的不足之處在這點特別明顯,不必要的長句與不必要的斷句都太多,要嘛長到不可思議,難以順暢唸完;要嘛一句話分成好幾段。──這些對於最基本的要求「便於閱讀」來說,都是很不可取的。

另外則是我之前也提過的,噫語般的敘述方式與天曉得編輯到底有沒有好好校過的錯字,前者我個人不欣賞,後者則是一家出版社對於讀者與出版品的責任感問題。前文已提過,在此不贅述。

1 則留言:

  1. 橘子不大愛用標點符號
    看她的文字
    有點累

    回覆刪除