2011年11月26日 星期六

《貓先生的今日菜單‧卷一:貓又‧跳梁跋扈》‧紫曜日

More about 貓先生的今日菜單 卷壹



雖然我很喜歡這本書,但總之先來抱怨一下,不想看可以跳過沒關係,直接從分隔線後開始看就好。


這本書我有兩本,一本是出版當天自己買的,另一本是報名未來書城試閱活動的贈書,對於未來書城「萌經典」這系列個人是沒有什麼特殊好惡,因為之前看過兩本這書系的書,剛好一本正評一本負評,不過對未來書城的宣傳行銷手法我就有不少意見了。首先,試閱贈書是很多出版社都會辦的活動,不可否認這策略有一定的宣傳作用,但我不懂為什麼試閱名單會在書都上市一週之後才公布?書寄出的時候都是上市後十天了,難道是希望大家在等待名單公布的期間先受不了跑去其它通路購買嗎?雖然我確實是在書送到前就另外買了一本,但那是因為有一本我要拿來送人的,跟這策略可是一點關係都沒有。這樣說吧,試閱贈書在我個人看來,應該是要藉用部落客撰寫書評所形成的宣傳效果,讓大家更加期待這本書的內容,但又因為還沒出版,除了這入選的十五人外,大家都不知道這本書究竟是在講些什麼,如此一來才能讓大家急著想在上市後買進這本書一探究竟。既然如此,書都出版上市了才在做試閱贈書,買書、看書速度快的人早就已經入手看完並做出評價了,又要怎麼利用部落客的書評做宣傳?


其次是未來書城做為一家出版社,讓我非常難以置信的一點:書要怎麼包裝你們難道不知道嗎?通路書好歹還有包膠膜,但試閱贈書寄到我宿舍的時候就是紙信封包著一本書,其它什麼防護措施也沒有,不巧地是,那幾天全臺各地天氣都不怎麼好,連下了幾天的大雨,不要說我去領包裹的時候整個信封是濡濕的,裏面的書也濕了一角……當然出版社可以說這要歸咎於物流公司沒有遮雨,但就連做同人生意的都知道各貨運公司對包裹有多粗魯,通販刊物包個氣泡紙、厚紙板什麼的都是常識,未來書城作為一家商業出版社,連上個膠封都做不到嗎?既然是你在賣書,難道對於貨運公司的水準一點認知都沒有嗎?或者換個方向想,今天如果雨再下大一點、贈閱的整本書都淋濕、淋爛了,請問未來書城打算要怎麼處理?可不要告訴我因為書是送的,出版社沒收錢就不必負責喔,不想負責你一開始就不應該辦活動送書嘛。


另,這個試閱寫書評的活動頁面並沒有「某日之前要寫完書評」,但又表示「如果收到書卻沒寫書評,就取消參加下次試閱贈書活動的資格」……欸,既然沒規定什麼時候之前要完成書評,你怎麼能隨便說別人「沒寫」書評呢?充其量你也只能說他是在下次試閱活動之前「還沒寫」書評,人家又沒說不寫!你有什麼證據說人家以後都不會寫、一輩子都不會寫?那你憑什麼取消他的參加資格?當然前述說法很明確地給人一種不太對勁、強詞奪理的感覺,我相信如果有人真的這麼幹了也會被輿論抨擊,但出版社既然要辦活動,理所當然該把遊戲規則訂清楚,而不是被抓到漏洞了才靠輿論解決,連這麼基本的事情都做不好,這個宣傳企劃讓我覺得滿失敗的。


然後(是的還有然後)我要承認,我看見所謂「推薦序」的時候真是有種打從心裡「哇喔」一聲的感覺──慢著、這種文章也可以叫做推薦序嗎?還「專文推薦」?對,我就是在說貓邏,某方面而言能寫出這種程度的推薦序還真是令人嘆為觀止──這又不是在自家部落格或噗浪隨手打幾句話說最近看了哪本書不錯、大家有興趣可以去弄來翻翻什麼的,這個可是要正式付梓的文章喔?是「專文推薦」喔?如果是自己的書那寫這樣可能還挺可愛的,但這個卻是「推薦序」,我不知道貓邏還記不記得曾子一日三省己身,有一條是「為人謀,而不忠乎?(替人做事、謀劃,是否盡心盡力?)」如果不想推薦就直接推掉,既然答應要寫就該認真而為,交出這種當書評恐怕都嫌隨便的東西作推薦序,加上之前《原石少女》那誇張至極的人物描寫,我只好斷定他根本沒有為人處事該有的基本態度。要不是起碼還有銀色快手相當認真的推薦序放在前面,我簡直都要以為是因為推薦序太不像話,出版社不得已才向外招募書評的。




接下來進入回到《貓先生的今日菜單》故事本身,說起來情節其實並不複雜,大略就是有志不能伸的刑警禎明在遇到貓又黑澤環之後,與各種妖魔之間產生的種種事件。這樣說起來感覺有些老梗,但老梗又何妨?類似的設定交到不同人手上,也會隨之變化出截然不同的故事,而在那些相近卻又相異的情節場景中顯現的,正是作者的功力和手段。


在我看來,即使書中出現的妖魔們各有特色又吸引人,但那就像是懷石料理精緻的擺盤一樣,美則美矣,如果食物本身處理得不夠巧妙嫻熟,那麼不管旁邊的蘿蔔雕花刀工有多細,客人吃進嘴裡一樣不會感到滿意的,雖然大家都說美食要色香味三者俱全,但既然是「食」,那麼最重要也最不可或缺的成分當然還是口味本身,以這本書來摹比的話,可以說是「情節」,也可以是情節的觸發者與最終歸屬者「胡桃澤禎明」。


對於禎明這個人,或許可以用書中刑事搜查部第四課前輩妻鳥的話來概括他:「最聰明的笨蛋」。確實,儘管從小智商就低於平均值,卻能憑藉一己勤奮不懈的努力考上京都大學,光是這一點就可以看出他為了達成目標有多拚命。然而,為了目標而努力並不見得總是好事,或許「努力」本身是件值得稱道的事情,但世人評價的對象畢竟還是「目標」、那個最終的結果。對我來說,胡桃澤禎明正是在他的「目的」上有所偏斜的。──當妻鳥問禎明「你為什麼非要進四課?」的時候,禎明給出的回答是以一個警察身分而言,絕對的標準答案:「因為討厭黑道」。這種答案你不能說他錯,但卻很難不覺得有什麼地方不太對勁,因為這個答案「太完美了」。雖然無法否認確實有人是懷抱著滿腔的熱血與夢想進刑事搜查部逐夢、也不能排除有些人就是因為過往陰影所以非得要除天下黑道而後快的這種可能性,可是問題就出在禎明他整個人散發出來的感覺並非如此。


這種說法有點複雜,所以就這麼說好了:胡桃澤禎明毫無疑問是個菁英組,雖然先天不足,但後天加倍地奮發補強卻讓他的底子更加堅穩,正直清爽卻木訥的外型很容易給人好印象,嫉惡如仇、為了伸張正義不惜犧牲自己的拚勁更讓人欣賞,這個人有志氣、有抱負、又肯苦幹實幹,各方面而言他都可以說是個剛正不阿的健全好青年。可是別忘了,健全好青年是不會吸引妖魔垂涎、想要住進他靈魂的空洞中的,易言之,早在故事的最初就已經排除了胡桃澤禎明是「健全好青年」的這個可能性。另一方面,雖然禎明自承「不擅長面對人」,但那指涉的畢竟還是突發狀況;相對地,若發生在禎明眼前的是他已經預想過,甚至早在腦中排練過無數次的事件呢?別忘了,他可是會事前把刑案現場所有可能發生的情況沙盤推演無數次,擬定出各式各樣劇本以求完美應對的人,或許他是真的木訥笨拙,卻不可能不擅長演戲,甚至可以說胡桃澤禎明根本就是個出色的演員,而且演技渾然天成到了所有人都被他矇在鼓裡的程度。


環在談論到「靈魂的空洞」時說:「人類的靈魂很奇特,在受到傷害之後有一定機率會生出更堅強的物質把自己武裝得更結實,但靈魂的質量是固定的,從傷口中溢出來的物質不過是包圍到外層,裡頭會逐漸變得空洞,在變得空洞之處……是妖魔最喜歡的地方……」(頁四十六至頁四十七)我們都知道環所鍾意的「食物」是禎明,既然如此就不能不用這套標準來審視他,而禎明那種私下寫出一套又一套劇本,來因應外界各種不同情況、隱藏真正的自己的處事方式,和人類靈魂產生空洞的模式難道不是很像嗎?


小說與現實世界相比,其優點在於讀者在閱讀時更傾向全知觀點,既然如此,我覺得對於角色就應該要努力看得更全面,而禎明正是一個看似容易瞭解可親,卻越想越覺得此人不簡單的角色。在還不知道他會模擬不同劇本演出的時候,儘管我們已經看見他在送藥頭J丸進醫院時流露出的一瞬殺意,但在他其它正派作為的掩蓋下,對於這個好青年的表現還是很容易產生欣賞之情。可是一旦知道了劇本的存在,再回頭去看他過往那些正直完美的作為,卻很難不去想「這些是真的,還是假的?」當他說「討厭黑道」的時候,有誰知道這句話不會是哪個劇本的一部分──「討厭黑道」(注解:不需要給太多情報,讓對方自行想像)──,而其真正的意思究竟是「因為討厭黑道,所以要把他們繩之以法」,抑或「因為討厭黑道,所以要讓他們從這個世界上消失」?禎明可以在犯人的生死緊要關頭決定「證據比較重要」而乾脆放任讓對方去死、可以說出「那種人在這個世界消失應該是好事吧」,但卻又會對某些人表現出柔軟……那麼,到底孰真孰假?並不是說他的言行不可能有「真實」的成分,但人性偏偏就是在知道整體中有「虛偽」的存在之後,就會對所有過去認定的「真實」產生動搖,曹雪芹在兩百多年前就寫下「假作真時真亦假,無為有處有還無」的句子,這話可深解亦可淺解,惟確是至理。


禎明的心思與祕密或許並不驚人,「偽裝」與「保留」才是人際關係中或多或少必定存在,卻永不能揭到檯面上來說的事情,因為一旦出口,過往建立的安穩結構就有崩解的風險。胡桃澤禎明雖然是個笨蛋,卻能聰明到想出這樣的辦法彌補,然而聰明之餘仍然不免做出足以讓一切努力付諸流水的傻事,像他這樣的人真正當得上一句「最聰明的笨蛋」。──我覺得這種微妙的糾結與偏斜的正直,正是這個故事的精彩之處,而形形色色的妖魔穿插其中,看似輕描淡寫不問人類閒事,卻別忘了,正是因為有這些妖魔的插手(尤其是環在故事最初決定把禎明「撿」去醫院的作為),才觸發了這一連串的事件──擺盤雖然不能吃,少了它們卻也是襯托不出高級料理的質感,不是嗎?


沒有留言:

張貼留言